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«Nell’espressione fuggevole di un volto umano, dalle prime «Dans l’expression fugitive d’un visage d’homme, sur les
fotografie, emana per l’ultima volta l’aura.» anciennes photographies, l’aura nous fait signe, une dernière
Walter Benjamin fois.»
Walter Benjamin
La fotografia, il sogno di poter riprodurre in serie un’imma- La photographie, le rêve de pouvoir reproduire en série
gine, la perdita dell’idea di originale. Tutte le stampe che une image, la perte de l’idée d’original. Tous les tirages que
posso ditribuire ai miei cari sono autentiche. La copia non je peux donner à mes proches sont authentiques. La copie
c’è, il negativo lo impedisce. n’existe pas ; la pellicule l’empêche.
La possibilità di un molteplice indifferenziato, rapisce pe- La possibilité d’une multiplicité indifférenciée, enlève par
rò all’immagine l’aura che caratterizza invece un quadro. ailleurs à l’image l’aura qui caractérise au contraire un ta-
L’alone magico che circonda un dipinto dipende proprio bleau. Le halo magique qui émane d’une peinture dépend
dalla sua unicità, dal sedimentarsi sulla tela del gesto mate- justement de son unité, du sédiment du geste de l’artiste
riale dell’artista. Il segno delle mani, del corpo, dello sguar- qui se dépose sur la toile. L’empreinte de ses mains, de son
do del pittore sono incrostati tra le pennellate, gli odori del corps, de son regard est restée incrustée sous les coups
suo vissuto sono rimasti tra le tempere. Seppure esistesse de pinceau, les odeurs de son vécu emprisonnées dans
un copista perfetto, che fosse in grado di riprodurre al mil- les couleurs. Même dans la copie parfaite d’une peinture,
limetro l’opera, l’aura non potrebbe essere riprodotta, non l’aura ne peut pas être reproduite, elle ne peut pas aban-
potrebbe abbandonare l’originale. donner l’original.
L’aura viene elisa dall’ingranditore che stampa una foto L’aura est effacée par l’agrandisseur qui produit image
dopo l’altra; la camera oscura diviene l’unico mistero, la après image ; la chambre noire devient le seul mystère,
luce rossa non impressiona la carta fotografica, ma fa sbia- la lumière rouge n’impressionne pas le papier photogra-
dire l’aura come un lampo di luce bianca su un negativo. phique, mais laisse s’évanouir l’aura comme un éclair de lu-
Eppure la fuggitiva si è soltanto nascosta. L’aura svanita è mière blanche sur une pellicule. Mais la fugitive s’est seule-
pronta a riapparire tra gli acidi e le bacinelle. E riappare ment cachée. L’aura disparue est prête à réapparaître
cammuffata, il sua aspetto non è più lo stesso. Perché si è parmi les bains. Elle réapparaît déguisée, son aspect n’est
moltiplicata. plus le même. Parce qu’elle est démultiplié.
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Il suo posto non è più solo sull’opera, non sta sulla carta Sa place n’est plus sur l’oeuvre, ou, du moins, pas seule-
fotografica, o meglio, non solo. Sta nel momento in cui la ment. L’aura est dans le moment où la photo a été prise ;
foto è stata scattata, oltrepassa lo schermo e va ad abitare elle crève l’écran et va habiter chez les personnages qui
presso i personaggi che compongono l’immagine. L’aura è composent l’image. L’aura est là, dans l’expression d’une
là, nell’espressione di una donna – e chi è, poi, quella don- femme qui n’aura plus jamais cette expression, dans la dis-
na – che non avrà mai più quell’espressione, nella disposi- position de ces objets qui ne pourront jamais reproduire la
zione di quegli oggetti che non potranno più riprodurre una même composition, dans le mouvement immobile de la
simile composizione, nel movimento immobile del mare. mer.
L’aura è saltata al di là dello schermo: il mistero non ripo- L’aura a traversé l’écran : le mystère ne repose plus
sa più tra la polvere depositata sull’unicità di una tela che dans la poussière déposée sur l’unicité d’une toile qui res-
resterà sempre, ma aleggia sulla possibilità di moltiplicare tera pour toujours, mais il flotte sur la possibilité de multi-
all’infinito un attimo che fu. L’aura non è più l’irriproducibili- plier à l’infini un instant qui fut. L’aura n’est plus la non-
tà dell’eterno, ma la riproducibilità dell’effimero. reproductibilité de l’éternel, mais la reproductibilité de
È proprio la tecnica che fa lievitare l’aura; una tecnica l’éphémère.
che però assume forme diverse e declina la sua forza di ri- C’est justement la technique qui décuple l’aura ; une
produzione in modi sempre nuovi. Il negativo, la matrice da technique qui, par ailleurs, acquiert des formes différentes
cui tutto proveniva – riproducibile anch’esso, ma aspirando et dont la force de reproduction produit des formes tou-
all’unicità – scompare. Il negativo – ancora a testimoniare jours nouvelles. Le négatif, la matrice dont tout provenait
l’inesistenza dell’originale – è ciò che si perde, subito do- – lui aussi reproductible, mais tout en aspirant à l’unicité –
po le prime riproduzioni. Non si può più moltiplicare? La disparaît. Le négatif – témoignant encore de l’inexistence
tecnica è messa in scacco? de l’original – est ce que l’on perd, immédiatement, après
Evidentemente no, la stampa può generare altre stam- avoir fait des reproductions. Est-ce qu’on ne peut plus mul-
pe, all’infinito. Ma allora l’aura ritorna a fare capolino tra i tiplier ? La technique, est-elle en échec ?
graffi di un’immagine su un album, sul difetto di quella carta Non, bien évidemment. Le tirage peut engendrer d’autres
che ormai è diventata matrice, si è trasformata in negati- tirages, et ainsi de suite à l’infini. Mais alors l’aura revient se
vo. L’angoscia della perdita si riaffaccia e spinge a nuo- montrer parmi les égratignures d’une image sur un album,
ve immediate riproduzioni. La tecnica ritorna per salvare sur le défaut de ce papier qui est désormais devenu une
non quella stampa – attenzione – ma l’istante che in essa è matrice, qui s’est désormais transformé en négatif. L’an-
racchiuso: l’aura sta sempre al di là dello schermo. goisse de la perte se montre à nouveau et pousse d’em-
L’attimo effimero, l’attimo unico e ormai passato, grida blée vers des nouvelles reproductions. La technique revient
inorridito dalla bocca di quel graffio, di quello strappo che sauver non pas un tirage – attention – mais l’instant qu’il
rischia di portare alla sua perdita definitiva. E per conserva- représente : l’aura reste toujours au-delà de l’écran.
re l’aura, ancora, si riproduce. La pellicola finisce sul com- L’instant éphémère, l’instant unique et désormais passé,
puter, dove i graffi svaniscono e gli strappi si ricompongono, crie horrifié, par la bouche de cette égratignure, de cette
in una sorta di chirurgia estetica che ringiovanisce le rughe déchirure qui risque d’impliquer sa perte définitive. Et pour
della donna per riportarla all’età che aveva quando quel conserver l’aura, encore, on doit reproduire l’image. La pel-
momento è stato fotografato. E non si perde nulla, nel pas- licule finit sur l’ordinateur, où les égratignures disparaissent,
saggio al digitale, non si smarrisce quel senso di magia che les déchirures se recomposent, dans une sorte de chirurgie
la stampa – originale? – conteneva. plastique qui rajeunit les rides de la femme pour la reporter
Il tradimento del restauro digitale è paradossalmente la à l’âge qu’elle avait au moment du cliché. Et on ne perd
fedeltà più affettuosa che si possa accordare all’immagi- rien, dans le passage au numérique, on ne perd pas cette
ne. La foto voleva riprodurre per sempre ciò che stava impression de magie que le tirage – original ? – contenait.
scomparendo: il restauro fa riapparire ciò che rischiava di La trahison de la restauration numérique est paradoxale-
svanire. Se il viso di quel bambino non è più visibile, se un ment la fidélité la plus affectueuse que l’on puisse accorder
pezzo di carta si è macchiato e lo ha nascosto, non resta à l’image. La photo voulait reproduire pour toujours ce qui
che ricostruirlo a computer. Inventarselo, se è necessario, était en train de disparaître. Si le visage d’un enfant n’est
rifarlo da capo. E così quel momento sfuggito al tempo plus visible, si une tache l’a caché, il ne reste qu’à le re-
può ritrovare la sua molteplice riproduzione. construire à l’aide de l’ordinateur. L’inventer tout court,
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Anche perché, in fin dei conti, l’aura di queste foto è pro- si c’est nécessaire, le refaire à nouveau. Ainsi ce moment
prio la tecnica. È lei che cambia e sedimenta, segno del échappé au temps peut-il retrouver sa multiple reproduc-
tempo che passa davanti a un attimo magico che resta tion.
sempre lo stesso. Nel susseguirsi dei media, nel passag- Aussi parce que, en fin de compte, l’aura de ces photos,
gio dalla pellicola alla carta, dalla carta al file digitale, c’est justement la technique. C’est elle qui change et se
dal file ad un’altra stampa, la riproducibilità dell’effimero sédimente, signe du temps qui passe par rapport à un ins-
raggiunge il suo culmine. tant magique qui reste toujours le même. Dans la succes-
E in questo gioco l’aura, nascosta dentro la foto, acco- sion des supports, dans le passage de la pellicule au papier,
vacciata in un passato irrecuperabile eppure presentato du papier au fichier numérique, du fichier à un autre tirage,
























1946. mare a monopoli
PAGINE 178 E 179
famiglia Piepoli,
Castellana Grotte





questa foto è del 1957, era il primo





-sono io, a un anno... era il mio
compleanno. guarda dietro di me,
davanti allo specchio, tutto ben
sistemato, c’è ancora il bouquet da
sposa di mia madre. incredibile, era
ancora lì... ma sì, perché io nacqui
subito, dopo dieci mesi di matrimonio.
-ah sì? davvero? anche mia figlia,
uguale, la stessa cosa: si è sposata a
luglio e a maggio aveva già il figlio.
-beh, ma guarda, è giusto così: o li fai
subito i figli o non li fai più!
-sì, bisogna togliersi il pensiero subito...
-però, sai, può anche essere traumatico,
eh! io nacqui subito, sì, ma mia madre
si spaventò un sacco... tanto che poi
fece mia sorella dopo dieci anni!
-eh?!
-eh, sì, quasi... io ho 45 anni e lei 37...
PAGINE 182 E 183
famiglia Piepoli,
Castellana Grotte
è sempre il giorno del compleanno di
anna, il 5 aprile del 1957. avevamo
fatto un duello tra cuochi... nello
specchio si vede l’espressione divertita
di mio cugino grande...
PAGINE 184, 185, 186 E 187
famiglia Piepoli,
Castellana Grotte
-era il capodanno del 1963... un
capodanno storico. poi, vedi, avevo
ricostruito sull’album tutti i momenti,
dall’attesa alla pioggia di baci di
auguri, «baci a volontà» avevo scritto!
fu una festa divertentissima, eravamo
a casa nostra.
-sì, si vede... all’epoca c’era un gusto
completamente diverso per la
socialità...
-sì, vedi: il bambino che scappa dalla
confusione, la nonna che invece vuole






-Giuseppe Sante, lo studioso, il colto
della famiglia... questa foto è del 1931.
ah, ah... sembri tu! ce l’hai anche tu
una foto identica!
-beh, è un classico...
-sì, ma questa la mettiamo alla fine del





svanito si svelino. E compare il particolare, il dettaglio in- C’est dans ce jeu que l’aura, cachée dans la photo, ni-
grandito dal computer a dimensioni incredibilmente più vi- chée dans un passé irrécupérable et pourtant présenté par
sibili. Quella foto che dormiva in un portadocumenti, quel la technique, l’aura fait que beaucoup de mystères de cet
pezzo di carta di tre centimetri per quattro nascondeva un instant disparu apparaissent. Voilà, donc, que le particulier
personaggio. Il computer l’ha fatto apparire. E ci sentiamo apparaît, le détail agrandi par l’ordinateur prend des di-
riportati con violenza a quel momento lontano. È apparso mensions incroyablement plus visibles.
qualcuno nello specchio, e ci sentiamo proiettai lì, in quella Cette photo qui dormait dans un tiroir, ce morceau de
stanza, ci verrebbe naturale voltarci e guardare alle nostre papier de trois centimètres sur quatre cachait un person-
spalle per carpire il terzo sorriso, quello di chi, quel giorno, nage. L’ordinateur l’a fait apparaître. On est tout à coup





L’aura si fa sentire nell’effimero attimo in cui un personag- roir, quelqu’un est apparu : on est projeté là-bas, dans cette
gio ha voluto sfuggire all’obiettivo ricercando un’intimità chambre, on sentirait presque le besoin de se retourner
perduta poi in uno specchio. Eppure la foto l’ha saputa pour regarder derrière soi, pour saisir le troisième sourire,
garantire, questa intimità. L’ha garantita forse per decine celui de la personne qui ce jour là voulait être à côté du
d’anni. Fino a che la tecnica, sempre la tecnica, ha saputo photographe – ou de la photographe.
svelarla. L’aura se fait percevoir dans l’instant éphémère dans le-
Il nostro rapporto con le foto si fonda sempre su questa quel un personnage a voulu échapper à l’objectif en re-
relazione di prossimità e di distanza con il momento dello cherchant une intimité qu’il a ensuite perdue dans un miroir.
scatto. Un istante misterioso che vediamo nella sua ripro- Mais la photo a quand même su la garantir, cette intimité.
ducibilità. Non cessiamo mai di cercare di legare la stam- Elle l’a garantie, peut-être, des dizaines d’années durant.
pa che abbiamo tra le mani con l’aura del momento del- Jusqu’au moment où la technique, toujours la technique,
lo scatto: il fuori con il dentro, l’al di qua e l’aldilà dello a su la dévoiler.
schermo. Notre rapport aux photos se fonde toujours sur cette re-
Si segnano allora delle tracce sulla stampa. Si cerca di lation de proximité et de distance avec le moment où la
rendere visibile l’unicità del momento riprodotto attraverso photo a été prise. Un instant mystérieux que l’on voit dans
un’altra unicità: quella della scrittura. La foto viene quindi sa reproductibilité. On ne cesse jamais d’essayer de relier
segnata. La traccia che si vuole lasciare sulla carta, pe- le tirage que l’on a dans les mains à l’aura du moment
rò, non appartiene più al presente della scrittura: vorrebbe du cliché : le dehors au dedans, l’en deçà à l’au-delà de
piuttosto appartenere al passato dello scatto. Vorrebbe l’écran. Voilà donc qu’on laisse une trace sur le tirage. On




E l’istante delle foto viene allora inserito in un quadro che une autre unicité : celle de l’écriture. La photo est donc
vuole dare le coordinate proprio del momento dello scat- marquée. La trace qu’on veut laisser sur le papier, en re-
to: l’album fotografico. Un insieme di pagine che riportano vanche, n’appartient pas au présent de l’écriture : elle vou-
ad una data scritta in calce. Un’atmosfera, un momento drait appartenir au passé du cliché. Elle voudrait être dans
passato che ritorna presente grazie ad una composizione la photo, et non pas sur le tirage. Et l’instant des photos
non di immagini, ma di istanti. Quella serie di istanti pas- est alors inséré dans un contexte qui veut justement don-
sati diventa un presente fluido ed è in quel presente che si ner les coordonnées du moment du cliché. Un ensemble
nasconde l’aura. Un presente altro, in ritardo, un presen- de pages sur le bas desquelles une date est inscrite. Une
te passato. Un presente che però viene a formare una atmosphère, un passé qui redevient présent grâce à une
narrazione coerente e forte, più forte addirittura di ogni composition, non pas d’images, mais d’instants. Cette sé-
esperienza che stiamo vivendo ora, in questo momento. rie d’instants passés devient un présent fluide et c’est dans
Il capodanno del ’63, allora, è raccontabile, molto più di ce présent que l’aura se cache. Un présent autre, décalé,
quello del 2008. È raccontabile perché è più presente in un présent passé. Un présent qui vient former une narration
questo album di quel che non sia qualsiasi altro presente cohérente et forte, plus forte même que toute expérience
vissuto. L’aura dell’album fotografico è la forza di far riap- que l’on est en train de vivre maintenant, en ce moment. Le
parire, tra i graffi sempre ristaurabili di foto appiccicate, un jour de l’an de l’année 1963, donc, est racontable, beau-
effimero passato come struttura immortale, indimenticabile coup plus que celui de l’année 2008. Il est racontable puis-
e coerente. qu’il est présent dans cet album plus que n’importe quel
La tecnica rende possibile questo gioco paradossale: la présent vécu. L’aura de l’album photographique est une
foto preserva e nasconde il mistero dell’effimero. force qui, parmi les égratignures toujours restaurables de
photos collées, fait réapparaître un passé éphémère en le
transformant en une structure immortelle, inoubliable et co-
hérente.
La technique rend possible ce jeu paradoxal : la photo
préserve et cache à la fois le mystère de l’éphémère.
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